世界中で奄美大島だけで行われている天然の染色方法、泥染め。この1300年の歴史がある大島紬の伝統技術に、新たな付加価値を重ねる染色家がいる。大島郡龍郷町にある金井工芸の金井志人さんだ。記念すべき第30回を迎えた『てげてげ日和』。奄美大島へ足を運び泥染め体験をしつつ、取材はオンラインで実施した。

Zoomにてオンライン取材が終わり、スマホでパシャっと撮った一枚。

音楽に夢中だった青年が、染色家になるまで

友人から初めて金井さんを紹介されたのは2012年。当時、東京から鹿児島へ移住して一年足らずの私にとって、離島で家業を継ぎ、新たな展開を生み出す金井さんがとてもまぶしく映った。それでいて気さくで穏やかな雰囲気をまとっているから、どうしたって親近感をもつ。しかし、SNSを通じて知る金井さんの活躍ぶりは、私のような地方で活動するいちクリエイターには刺激そのものであった。

金井工芸の外観。（以下、Photo by 山下冗談）

彼は奄美大島に生まれ育つ。高校卒業後、都内にある音響を学ぶ専門学校へ進学した。子どものころから工房へは出入りしていたものの、熱くて危ないものもあれば、製品となる絹糸などもあり、基本的には「触ってはいけない」と言われていたそう。一方で、染色の過程で職人さんたちが田んぼや川へ行くときには、一緒に着いて行っていたという。高校時代は音楽に夢中で、染色を手伝うのは「夏休みのバイト」。家業や伝統技術を継承する、という感覚はなかったそうだ。

泥染めされた糸が工房内に美しく並ぶ。

25歳のとき、奄美大島へ「たまたま帰って来た」と金井さん。それから工房を手伝うようになる。「職人さんがそれぞれに本気で色をつくっていることを初めて知ったんですよ。だから手伝いの合間に気になることは何でも質問して、とにかく実践してみた」。あるとき、大島紬の絹糸を染めてみたらと提案される。本場大島紬は、奄美群島の織物で、絹糸を深い黒に染め上げ、その絹糸で手織りの平織りで絣合わせをして織上げる。伝統工芸品であり、世界三大織物にも数えられている。

工房内で泥染めの作業をする金井さん。

熟練の職人さんの手ほどきを受けながらなんとか染め上げたが、最後に絹糸が切れてしまう。金井工芸の代表であり、父である金井一人さんが納品先にそれを謝罪した。「父が謝っている姿を見て、自分は仕事のことがわかってなかったなと思ったんです。そして、工房がどうやって仕事をしているかをようやく理解した。染めるだけでは完結しない。多くの人が携わって大島紬をつくっているということに気づけたんです」と金井さん。

泥染めの色味をレシピ化。新しい概念を形成した

当時の工房には、そもそも彼が手伝うほどの仕事量がなかった。金井さんは「だったら自分で自分の仕事をつくろう」と決める。泥染めは、車輪梅の煮汁で褐色に染められた糸や生地を、天然の染め場である「泥田」へ運び、車輪梅の染料に含まれるタンニンと、土壌に含まれる鉄分とを化学反応させて色をつけていく。大島紬の深い黒を表現するためには、車輪梅と泥の染を100回近く繰り返すのだが、昔からの職人さんは、長年深い黒をつくることを仕事としているため途中で色を止めることが難しい。金井さんはそれに気づき、もっとほかのアパレルや異業種からのオーダーを受けられるよう、色味のバロメーターをつくってレシピ化することにした。「色のサンプルをつくって、退色テストをして、というのを今も続けています」と金井さん。つまり、泥染めでつくりあげる、大島紬の絹糸の染色にはない概念をつくったのだった。

左上あたりから吊るされているのが車輪梅。

こうした地道な試行錯誤の結果、金井工芸には、誰もが知る有名アパレルメーカーやブランドからのオファーが増える。しかし、金井さんは「泥染めは自分だけのものではないんです。あくまでも島のもの。それに工房の稼働には限界もあります。たとえ機械化したとしても、故障した場合に島にはすぐに修理してくれる工場もない。だから自分たちで責任をもって、コントロールできる範囲で仕事を受けるようにしています」と、手作業にこだわる。

お昼どきに休憩する職人さんたち。和気あいあいとした雰囲気だった。

「金井工芸」で泥染め体験。1300年の伝統に触れて

今回、数年ぶりに奄美大島を訪れ、金井工芸に立ち寄った。以前よりも若い職人さんが増えている。よく見ると、鹿児島の友達の友達も働いていた。染料の独特な香りと、目に見えない活気が工房を満たしている。泥染め体験のお客さんとして、女性の職人さんから手ほどきを受けた。持参したストールとパーカーを染料に浸してていねいにもみ込むも、たっぷりと染料を吸ったパーカーは重たく、これを仕事として毎日行うのはとても重労働だな、などと考えた。

パーカーを染料に浸して揉み込む、やました。

ときおり世間話を交えながらも、ていねいに染め方を教えていただく。

泥田では、底に沈殿した泥を足で撹拌し、腰を曲げて染める。日ごろの運動不足が身体にくる。パーカーは夫のものだったので、なぜこんなに重たくなるものを選んだのか、と夫をうらめしく思いながら作業に取り組んだ。

工房の裏手にある泥田。パーカーの色が泥と反応して少しずつ変化した。

しかしながら、染め終えるとストールとパーカーが乾いたときに、どんな色に仕上がっているのか、とてもワクワクした。1300年の伝統に、こんなにも気軽に触れられるのは感慨深い。金井さんは語る。「形としての大島紬を守りたいのか、大島紬ができた背景を守りたいのか。いまは産業化して、僕は前者になっていると思うんです。けれど、大島紬の本質的なことを守っていこうとすれば、形が変わっていくことを恐れなくていい。違う形で違う時代に存在することができると思うんです。1300年の歴史と言われていますが、そのうち1200年は自然な流れで形を変えてきたわけです。産業化するにあたって定められたルールは100年足らずのはずで、大島紬がいまの形になったのもここ100年ほどのこと。僕はそれ以前のことがすごく重要だと感じています」。

若い職人さんが泥田で作業する様子。

「伝統は、その時代ごとにつくりあげていくもの」

さらに彼は「伝統工芸は守るためのものではない」と話す。「いまは伝承が産業になってしまっているんです。でも伝統は、その時代ごとにつくりあげていくもの。伝承が盾になって試行錯誤しにくくなって、大島紬が“伝承工芸”になってしまっていないかな、と危惧しています。ただ、そういったなかで、ものを生み出す延長線上に僕はいる。本質を守りながら新たにつくっていくスタンスが、伝統工芸に準ずるということなのではと思っています」。

海外のアーティストともコラボレーションしている金井さんだが、「お互いになにか物をつくろうと思っているのではなくて、“こと”をつくろうとしている。いまは動きにくい状況だけれど、オンラインという限られたなかで、なにができるか。“こと”を探っていくことで十分だなと思っているんです。お互いにそれを見つけていくことが気持ちいい。試行錯誤してやり方をつくっていくことが、より人間らしくて、いい状況だなとも思うんです。その過程がおもしろいから」と語る。

夜の工房にて、海外での出展用のプロフィール写真も撮影した。

金井さんは、奄美大島という自然のなかで生まれ育ち、自然を相手に仕事をしている。たたずまいも在り方も、新しい仕事に挑戦する姿勢さえもごく自然に映る染色家。自分の髪を金髪にしたのは、泥染めするためなのだとか！ この言葉以外に表現が見つからない。とにかく、金井さんはなんかかっこいい。

【第30回】1300年の伝統を切り拓く、奄美大島「金井工芸」の染色家・金井志人さん。は太陽ガス株式会社　鹿児島のガスとでんきの総合企業で公開された投稿です。

親が子どもを抱いているように見える奇岩「人形岩」がある小さな海、薩摩川内市の西方海水浴場。2014年、この町にあらたな文化をもたらしたのが「ミチヨ食堂」である。今回は、満を持して「ミチヨ食堂」の女将、德永美千代さん（愛称・ミッチー）にご登場いただく。なぜ満を持してなのかと言えば、ここは私のホームグラウンドであるから。『てげてげ日和』vol.29は、全国のミチヨ食堂＆ミッチーファンに捧ぐ！

ミチヨ食堂がある西方海水浴は、美しく小さな海で、ここは地元ではゴールド集落とも言われ、過疎化が進んだ町である。私はこの町に2013年に越してきたのだが、当時、飲食店は一軒もなく、主にすることと言えば、海辺の散歩であった。

あるとき、鹿児島市内の友人のお店で開催された個展に足を運ぶと、「試作のジャークチキンを持ってきたよ」と軒先でお肉を焼き始めた人がいた。今回の主人公『ミチヨ食堂』のミッチーである。ミッチーは四人の子どものお母さんで、かたわらにはいつも旦那さんの雄（ゆう）さんがいる（正確にはいつもではないのだけれど、そういうイメージがある）。

薩摩川内市の西方海水浴の入口近くにあるミチヨ食堂。

2014年6月、「“今年が家族みんなで過ごせる最後の夏かもしれない”と思ったことが開店のきっかけだった」とミッチー。この年、長女が高校三年、長男が中学三年で、翌年には就職や進学などで、ふたりが同時に家を出ていく可能性があった。「それまでパートをしていたけれど、結局、夏休みも仕事で子どもたちとゆっくり過ごすことができなかったし、さみしい思いをさせていたかもしれない。お店をしたら、家族でひと夏ずっと一緒にいられるからいいな」と考えたのだという。

ミッチーは「昔からお店やってみたいな、楽しそうだなと思っていたの。けれど、そのときはお店をすることの大変さなんて考えてなかった」と笑う。そうこうしていたらチアフルマークのまことさんが「海の家やりたいんだよね」と言い、「だったら西方（海水浴場）でやるが！」と話が盛り上がった。実は、西方海水浴場のある薩摩川内市西方町にはミッチーの両親が暮らしており、かつて海水浴がにぎやかだった時代、祖母が夏になると海の家を営んでいた。ミッチーには、幼き日に海の家を手伝った思い出がある。

食堂前で大笑いするミッチー。この笑顔を見たくて会いに来るお客さんが多い。

偶然にも西方海水浴場の入り口に空き物件があることがわかると、ミッチーは「私がやる！」と手を挙げた。頭の片隅には祖母が使っていた年代物のかき氷機の存在があった。「あの、ばあちゃんのかき氷機を復活させたい」、そんな風に思っていたそう。メインメニューをジャマイカの郷土料理であるジャークチキンにしたのは、「新しくて楽しい味」と思ったことが理由。

2014年当時、鹿児島ではジャークチキンを食べられるお店がほとんどなかった。ミッチーは「周りにはオーガニック食材を使ったおいしくて身体にやさしい料理をつくる友達もたくさんいて。だったら私は“おいしいけれどジャンク”担当でいいかなってジャークチキンにしたの。人間ってときどきジャンクフードを食べたくなるじゃない？」と自ら笑って“ジャンク担当”だと話した。そういえば、雄さんが“邪悪チキン”とプリントされたTシャツをよく着ている。そういうことだったのか、と妙に納得した。しかし、試作の段階からなるべく質の高い調味料を使ったり、本場の味を知っている人に試食してもらったりして、現在の味にたどりつくまでには試行錯誤を重ねた。

看板メニューのジャークチキン。そのほかにガパオライスも絶品で、あい盛りにすることも可能！

オープン前には仲間たちが集い建物をDIY。週末ごとに人が集い、お店ができあがっていく様子には、とにかくワクワクした。2014年、夏本番を目前に『ミチヨ食堂』がオープンすると、ミッチーの思い描いていた通り、長女と長男はもちろん、当時小学4年生の次男と、小学2年生の次女も海遊びとともにお店のお手伝いを楽しんでいた。この夏、とくに下の兄妹は真っ黒に日焼けした。現在、次男も次女もそれぞれ高校生と中学生になったが、私の印象はずっと夏休みの子どものまま。

あの夏から6年。『ミチヨ食堂』は、いまでは鹿児島の人気店となった。さまざまなイベントに招かれて出店し、店舗では全国からアーティストを招いて数えきれないほどのライブが行われてきた。「最初のころはイベントへの出店もこちらから申し込んでいたのだけど、だんだんと主催者の方から声をかけていただくようになって。本当にうれしいし、ありがたい。それに出店のときにジャークチキンを食べてくださったお客さんが“この間おいしかったから”とお店に来てくれるのもうれしい」とミッチーは話す。また、「お店を始めて家族や親戚との関係が密になったのはよかった。お店があることによって集まりやすくなったから。それに、お客さんにお店を知ってもらったり、会いに来てくれたりするのもお店があるからこそだと思う。人との出会いがなによりの財産だし、人との出会いで人生が変わる。それも、いい方向に変わる。だから私もできるだけ人のお店に足を運んで、会いに行く」。

かき氷のメニューの看板。5種類の味から選ぶことができる。

店休日に行われた今回の取材。ミッチーから話をうかがっていると、海に遊びに来た高校生のグループが「かき氷ありますか？」とやって来た。「あるよ。何味にする？」とミッチーは店休日にもかかわらず、気持ちよくかき氷をつくりはじめる。ふわっふわで大盛りのかき氷。「デカッ！」と驚く高校生に、ミッチーは「どっから来たの？」と声をかける。ミッチーはお店がどんなに忙しくても、お客さんとの会話を大切にする。

通常サイズが大盛りのかき氷。筆者の息子は、ミチヨ食堂のかき氷が普通だと思っている。

「ただつくって提供するだけってイヤなのね。出店で並んでもらう時間にも笑顔でいてもらえたらうれしいから、できるだけ声をかけるように心がけているかな」。ミッチーのホスピタリティやサービス精神は店内でも出店でも、いたるところに発揮されている。店内は子どもたちが遊べるおもちゃやスペースが用意され、小さな子どもがいる親にもやさしい環境が整えられている。

オープン当初から手入れをして、修理をして使っていた、あのばあちゃんのかき氷も役目を終え、いまは２台目が活躍している。この夏、コロナウイルス感染症の流行の影響により、開設されなかった西方海水浴だが、「ミチヨ食堂」のジャークチキンや大きなかき氷を求めるお客さんや、ミッチーに会いに来る人たちがあふれた。家族や友達やお客さん、人と人とのつながりを大切にするミッチーのお店「ミチヨ食堂」は、秋も、冬も、春も、海の家としてここにある。

情報解禁！ なんとミチヨ食堂のジャークチキンがおうちで味わえるパックが登場。詳しくは、ミチヨ食堂までお問い合わせを。

海岸でインタビューに答えるミッチー（右）と、筆者（左）。

【第29回】西方海水浴で一年中オープンしている海の家「ミチヨ食堂」の女将・德永美千代さん。は太陽ガス株式会社　鹿児島のガスとでんきの総合企業で公開された投稿です。

現在、木下さんは、イベントや店舗の軒先などでの出店、個人宅への出張、郵送による依頼を受け、さまざまな刃物を研いでいる。その刃物は、家庭用の包丁から、料理人が使用するプロの包丁、カービングアーティストのカービングナイフ、生地の裁断用のはさみ、植物の剪定用のはさみまで、とても幅広い。

この日も約一年ぶりにわが家の包丁を研いでいただいた。（撮影／山下冗談）

趣味の釣りがきっかけで、研ぎ師になるまで。

木下さんが刃物を研ぐようになったきっかけは「釣り」。釣った魚をさばいてお刺身にするとき、切れ味のいい包丁だとおいしく仕上がる。約10年前、それに気づいて、包丁を研ぐことを独自に研究し始めたそう。刃の形や素材によって研ぎ方が異なる。インターネットで調べつくし、何度も試行錯誤を重ねた。木下さん曰く「そういう性格」なのだとか。

ていねいに取材に応じてくださる木下さん。今回の取材は高江未来学校にて実施。

また、あるときは勤務していた食品会社の敷地に、雨ざらしで錆びついた包丁を見つけて持ち帰って研いだ。「人はこんな包丁、研ぐほどでもないとか、こんな包丁、買ったらいくらでもないと言うけれど、それを研ぐのが自分の仕事」と木下さん。次第に社内の包丁を研ぐようになり、同僚から家の包丁の手入れを頼まれるようになる。そうして奥さんからの「技術をもっているのだから、技術を売りなさいよ」という鶴のひと声で独立を決意する。やはり人生の節目にておいて、パートナーの後押しが力になるのだ。

「知識とスキルの中で動く」。木下さんのスキルアップ術とは？

木下さんは研ぎ師として独立するまで、３年周期で８つもの仕事をしてきた。最初は造園業、次に家業の生花店、青果市場、鉄筋屋、造船業、水産業、物産館の鮮魚担当、食品加工業、そして研ぎ師。一見するとバラバラに感じられる業界だが、次々に新しい挑戦をしたというわけではなく、どれもこれも「スキルを得るための手段としての転職」であった。例えば、鉄筋屋さんで高速道路の脚をつくりながら鉄について学び、造船業では鉄に磨きをかける機械の使用方法を知り、水産業では正確な魚のさばき方を習得、次の物産館では魚をさばく技術をお客様に提供できるまでに高めた。しかも、これまでのスキルはすべて研ぎ師の仕事に活かされている。これについて木下さんは「いつも知識とスキルの中で動いているんです」と話す。

「この道具は造船のときに使っていたものなんですよ」と木下さん。

木下さんはいまのところ包丁一本につき500円で研いでいる。「みなさんには安すぎるのではと心配していただくんですけど、一本だけではなくて、家にあるすべての包丁をよく切れるようにしたいんです。包丁はもともと普通の鉄なんですけど、“包丁という役目”をもらったんですよね。だから、切れない包丁ってかわいそうだと思うんです。よく切れるようになったらお気に入りとして大事にしてもらえる」と木下さん。

「包丁は誰かがつくったものだから魂があると思っている」とも言い、古い包丁のリメイクも手がけている。「この仕事をしていると包丁の処分を頼まれることがあるんです。だから、それらをいただいてよく切れるようにして出店のときに安く販売することを始めたんです」と木下さん。一度は失われた包丁としての機能を、研ぐことによって生まれ変わらせているのだった。たかが包丁、されど包丁。研き手によってその魂は甦るのかもしれない。そして磨かれた包丁で食材を切ったとき、手にした私たちの心も踊る。

夢は、「奥さんとふたりで刃物を研ぎながら旅をすること」という。

今回の取材を通して、包丁への見方が変わった。ただの道具ではなく、まるで“いきもの”のように感じられた。そして、その“いきもの”は私たちの暮らしの手助けをしてくれる存在だと気づかされた。これからはわが家の包丁も定期的にお手入れをして、愛着をもって大切にしていきたい。木下さんは研ぎ師で刃物を研ぐことを仕事にしている。だが、木下さんが本当に仕事として志しているのは、きっと「刃物への想いそのもの」なのだろう。

【第28回】８つの仕事でスキルを獲得し研ぎ師の道へ。上山刃物・木下ゆうきさん。は太陽ガス株式会社　鹿児島のガスとでんきの総合企業で公開された投稿です。

「この地球から蜂がいなくなると、人類は４年しか生きられないとアインシュタインは言ってるんだよ」。幾郎さんはそう言うと、地球の生態系における蜂の役割を話してくれた。簡単にまとめると、蜂は植物の花粉を媒介する送粉者であること。おそらく蜂はそれについて無意識であること。しかしながら、蜂が蜜を集めるため花から花へと飛び、毛にまとった花粉から植物が受粉することで実がなり、私たちはその恩恵を受けている、ということだった。

蜂の巣箱を置いている場所。 無数の蜂が羽音をブンブンさせ、元気に飛び回っている様子に圧倒される。（撮影／山下冗談）

幾郎さんはいつも陽気で、いつも誰かを褒めていて、プライベートの場では仕事の話はほとんどしない。（尋ねたらものすごくていねいに話してくれる！）。そして、今回の取材を通して養蜂家の仕事が、ごく特殊な仕事であることがわかった。

10代後半から20代半ばまでをカナダで留学していた幾郎さん。「語学学校やビジネススクールに通ったり、知り合いの店や学校で手伝いをしたりしながらカナダを放浪していたんだよ。留学というよりは放浪という言葉が一番しっくりくるかな。カナダにはいろいろな人種の人がいたし、日本とは違う感覚の暮らしも刺激的だった。最初は街にいたんだけど、どんどん田舎へ越してカナダの大自然に触れて、自分が“自然が好き”ということも初めて自覚したかな」。長野県出身で都会やクリエイティブな世界に漠然とした憧れをもっていたが、カナダで大自然の中で暮らし、自分の感覚が変わっていくのを感じたという。

巣箱から巣の板を見せてくれた幾郎さん。多い時期でひとつの巣箱に２万～４万匹の蜂が住むのだそう。

幾郎さんとの蜂との出合いは、趣味で蜂を育てていた学校の先生の手伝いをしたとき。クローバー畑に蜂が飛び交う様子を見て「これまでの放浪の経験がつながる。活かせる」という直感があったそうだ。それから、たまたま手に取った日本の雑誌に養蜂家の仕事が掲載されていて、そのたった２ページに引き込まれた。そんなとき、日本にいる母から養蜂の仕事を勧められ、長野県松本市に養蜂家がいると教えられる。

「このままじゃダメだ。なにか手に職をつけたい！」という青年にありがちな焦りやそれに不随するエネルギーをそのままに帰国すると、母に教えられた松本市の養蜂家を訪ねた。そこで１カ月、養蜂体験をさせてもらう。冬だったため、蜂には一切触れられず、ひたすら空箱の掃除や道具の手入れをしたそうだ。その後、「九州に若い養蜂家を何人も独立させている養蜂場があるからと、福岡の養蜂家を紹介してもらったんだよ。その方に青森と熊本のふたりの親方を紹介していただいて、養蜂家になるための道を開いてもらった」。

養蜂の世界は、蜂の箱を置く場所の利権の関係や蜂の引き継ぎなど、蜂の飼育にまつわるさまざまな口伝も含めて“お金では買えないもの”を引き継ぐため、世襲制度に似ている。外の世界から入っていくのは簡単ではないのだ。紹介された養蜂家に弟子入りすると５年間修業に打ち込む。（ちなみに、家業である場合の修業期間は２年だそう）

修業期間を経て、春夏の青森の師匠、秋冬の熊本の師匠と、親方たちのもとを巣立ち、修業中に育てた蜂とともに独立。５月から11月を青森、北海道、12月から４月を鹿児島で過ごす。「カナダでは自分の意見をはっきり伝えないと個人として認めてもらえないことがあるんだけど、修業中は逆。とにかく、仕事をものにしようとしがみついた。同世代と同じようにはお金も稼げないから、交通費もご祝儀も出せなくて結婚式なんかにも行けなかったね。独立してからも３～４年は仕事ばかりしていて友達もいなかった」。そう話す幾郎さんだが、いまでは鹿児島には青森から”帰ってくる”彼を待つ友人が大勢いる。

幾郎さんが飼育する西洋蜜蜂。菩提樹やアカシア、クローバー、りんごなどのハチミツを採取している。

養蜂は人間主導ではない。基準はすべて蜂だ。「冬を越すのに十分なエサを蓄えているか。女王蜂がきちんと産卵しているか。蜂の数に対して巣の枚数、大きさは適切か。いつも蜂がなにを望んでいるのか考えて補う。それが養蜂家の仕事」と幾郎さん。暖かくなり、野山に花が咲き始めると女王蜂が産卵するので、それにともなって箱の中の蜂が増えるので箱を大きなものに替え、巣箱を二段に積むなどの仕事に追われる。また、一年を通して同じ場所で蜂を飼育する定置養蜂とは異なり、幾郎さんが行っている移動養蜂では青森のリンゴの開花が移動のタイミングとなる。「リンゴの木も受粉してくれる蜂や昆虫を待っていてくれるんだよ」と話す。また、農家さんも蜂たちの登場を待っていて、リンゴの木の下に蜂を放して受粉させるのも幾郎さんの仕事のひとつ。「あまり知られていないんだけど、ポリネーション（※）と言うんだよ」。

巣箱を開けるときは蜂を落ち着かせるため、麻袋を切ったものを燃やして煙を出す燻煙器を使う。

11月下旬になると友人たちの間では“そろそろ幾郎さんが帰ってくるんじゃない？”と話題になる。そして、時期が来ると幾郎さんは自らが飼育した蜂が受粉させ、大きな実となったリンゴをたっぷりと携えて蜂とともに帰ってくる。幾郎さんは「鹿児島の友達はカナダの人たちに空気感が似てるんだよ。とても自由で」と言う。私たちはそんな幾郎さんを囲む。毎年、寂しさとともに見送り、喜びとともに迎える。「養蜂家っていうとハチミツ屋さんと思われがちなんだけど、正確にはちょっと違うんだよね。ハチミツはあくまで副産物。元気な蜂を飼育するために時間と労力を注いでいるから、自分の仕事を“蜂屋”と言っているんだよ」。自らを“蜂屋”という幾郎さんは、愛をもった“蜂を育てる”職人さんなのである。

そういえば、私にも好きなアインシュタインの言葉がある。“人類は行動を起こすものだ。例えなにも見つからなくても、成功はそこにある”。最後に幾郎さんは言った。「俺も蜂みたいに、無心に生きてえな」。

鹿児島のみんなに愛される幾郎さん。その素顔は愛妻家で子煩悩である。

※ポリネーションとは
蜜蜂が野山や畑などを飛び回って受粉交配（ポリネーション）するように、養蜂家が花の咲く時期に園芸農家のもとを訪れて果樹などの近くに巣箱を置き、飼育する。農作物の受粉を完全なものにするために園芸農家にとってポリネーションは非常に大切なものであり、また現代の養蜂家にとっても重要な仕事である。

【第27回】蜂とともに一年を通して日本を縦断する196養蜂の養蜂家・永田幾郎さん。は太陽ガス株式会社　鹿児島のガスとでんきの総合企業で公開された投稿です。

と、言われても「何のこと？」と思う方も多いかと…。実態はというと、クライアントからのオーダーをもとにフードスタイリストがレシピ作成し、さらに料理をつくり、スタイリングをして写真家がそれをバシッと撮影し、アートディレクターが冊子やパンフレットのデザインをして理想のカタチにする。エディター＆ライターはそれらに載せる文言をライティング。ちなみに、エディター＆ライターは大変恐縮ながら筆者であるこの私、やましたよしみだ。ということで、今回の『てげてげ日和』は手前味噌に少々照れながらお届けする。

毎月新メニューをアップしているTIPS & TRICKSのInstagramより「イワシのグリル香草添え」。（全画像TIPS & TRICKS提供［撮影／磯畑弘樹］）

それぞれの個性と役割と。TIPS & TRICKSの中の人たち。

TIPS & TRICKSの打ち合わせ時は「おなか減った！」がほとんど合言葉で、「いい匂い～！」「おいしそ～！」が撮影中に飛び交うセリフ。打ち合わせや撮影は、いつでもいい香りが漂う料理スタジオ＜chipie（シピ）＞で行われる。ここの主宰はフードスタイリスト・ミワトキコさんだ。あれこれ意見を出し合う真面目な打ち合わせだが、料理の資料ばかり見ているのでいつの間にかおなかが減ってくる。空腹のあまり話が脱線しそうになるとズバッと言って軌道修正してくれるのも、トキコさん。「みんなが遠慮している空気でも思ったことを言っちゃう。それで責任が発生したとしてもね（笑）」と言う通り、裏表がなく頼りになる。

８月にアップされた「手焼きトルティーヤと、４種の具材で楽しむタコス」。シーンをイメージさせる表現が得意だ。

トキコさんはもともとデザイナーで、学生時代に料理やインテリアのスタイリストアシスタントとして活動していたことも。現在はフードスタイリストとして飲食店のメニュー開発や提案、広告用の料理撮影のスタイリング、企業が発行する季刊誌へのレシピ提供や寄稿も行っている。それから、トキコさんの開発したレシピの料理をつくる料理教室も人気。自称「インド料理偏愛」だが、それ以外のどの料理も涙が出るほど美味である。それもあって毎回撮影が楽しみなのだ。撮影終了後は、つくった料理をサッと包んでくれ「持って帰ってね」と見送ってくれる。

TIPS & TRICKSの最年少は写真家の磯畑弘樹さん。彼も過去にはデザインをしていたが、次第に写真撮影も依頼されることが増えたそう。そして、デザイン事務所の退職金で買った一眼レフを手にした３ヶ月後に、それを持ってニューヨークへ向かったことがきっかけで写真の道へ。現在は、広告写真を中心に活動中。旅に出て撮影したものをまとめた写真展『僕の見てきたインド』も好評を博した。「僕“が”見てきたじゃなくて、僕“の”見てきた、にするところが磯くんぽいよね」とトキコさん。いつも使用するカットの撮影後に、彼が好きなように撮る「磯タイム」がある。マメな性格ゆえ、TIPS & TRICKSのインスタグラムの更新担当でもある。

鹿児島と東京の二拠点で活動している＜Prismic Design（プリズミック デザイン）＞の二野慶子さんが、TIPS & TRICKSのアートディレクションを務める。冊子やパンフレット、ポスター、パッケージのデザインをはじめ、ウェブデザインやロゴ作成、最近では展示会のディスプレイデザインを行うなど、活動の幅が広い。穏やかな人柄で、自然と潤滑油的な役割を担って打ち合わせや撮影を回してくれる。「みんなの共通認識を文章にまとめる人が必要。何をするにしても文章が必要になるから」と、やましたに声をかけてくれたのも慶子ちゃん。いつでも自身を美しく整えていて、彼女のあり方や仕事ぶりには刺激をもらうばかりだ。

夏の終わりにアップされた２種の「モヒート」。色で魅せるのもTIPS & TRICKSの定番。

私、やましたはというと、みなさんとは少し離れた北薩・薩摩川内市の海辺の小さな町でふたりの子どもを育てながら編集・ライター業をしている。最近は、雑誌やムック本の制作、ブックライティング、ウェブサイト用の取材や原稿執筆、ブログやSNSなどの代行も行っている。TIPS & TRICKSの活動はもちろん、近年オファーのある仕事内容や求められる原稿の質やテイストが変わってきていて、ライターとしては過渡期を迎えているように感じている。

世界観を本気で追求するから叶う「楽しい仕事」。

フリーで活動する４人がなぜ、クリエイティブユニットとして動き出したか。それは、「つくったものを作品として残したい」「満足がいくまでこだわって作品をつくりたい」「とにかく自由にやりたい」など、さまざまな想いがある。しかし、結局のところ「楽しく仕事がしたい」というのが最大の理由だ。TIPS & TRICKSの活動を通じて、ひとりでは難しいこともそれぞれの技術と経験と、個性を持ち寄ればそれが叶うと実感している。

10月、11月のメニュー。一年分撮影したら“ZINE”にする予定だ。それがひとつの目標でもある。

今後もTIPS & TRICKSは世界観を追求し、表現する。かたちにする。通常の広告であれば奇抜すぎるとか、アーティスティックに寄り過ぎていると言われるかもしれないが、おそらくそれはそうではない。常に新しいアイデアと提案をもって、これまでにない仕事をするのが私たちTIPS & TRICKSである。どうぞお見知り置きを。

【第26回】４名のクリエイターからなる鹿児島発のクリエイティブユニット「TIPS & TRICKS」は太陽ガス株式会社　鹿児島のガスとでんきの総合企業で公開された投稿です。

音楽が結んだ縁から、LAGBAG MUSICが始まる。

ピアノ調律師の大輔さんと、鹿児島県志布志市にある楽器店の娘でピアニストでもある紘子さんが東京で出会い、ふたりが紘子さんのご実家の楽器店に勤めるようになったのは2009年のこと。そして、8年のときを経て、長女が小学校へ入学するタイミングに店舗をもたない音楽専門店・LAGBAG MUSICを立ち上げた。

取材はLAGBAG MUSIC TOGO内のホールにて行われた。

楽器店に勤めていた当時も、地域の人たちに音楽を楽しんでいただくための音楽ライブなどを企画。しかし、その活動はなかなか実を結ばなかったそう。「どんな音楽のジャンルでも、とにかくお客さんを集めるのが難しかった。だから、根っこから音楽を楽しめる人を育てていかなければならないと思ったし、それと同時にもっとアーティストの活躍する場もつくっていきたいと考えました。LAGBAG MUSICはそんな種まきをしていこうと思ったんです」と紘子さん。大輔さんはLAGBAG MUSICの運営を通して「音楽のある暮らしを提案をしたかった」という。

LAGBAG MUSICの始まりは、音楽ライブの企画などのほかにイベントへの出店も多数していた。その際のスタイルは、大胆でもあった。販売する楽器のそばにマットが敷かれ、そこにはたくさんの楽器が並べられ“ご自由にどうぞ”というものである。そうするとヨチヨチ歩きの赤ちゃんから小学生くらいの子どもがそのコーナーにワーッと集まり、思い思いに楽器に触れ、音を鳴らすのだ。小さな子をもつ親としては楽器を壊してしまわないかとハラハラする、「楽器は大事に使おうね」と声をかける、子どもが楽器を楽しむ姿を見て妙にうれしく思う。たったひとときでも、子どもと新しいコミュニケーションが生まれ、いろいろな感情が湧く。

私も子どもが遊んだあとに欲しがった楽器を買ったお母さんのひとりである。大輔さんはこの出店スタイルについてこう話す。「子どもが楽器を触っているとどうしても壊れてしまうこともある。けれども、販売と遊ぶコーナーをわけることで子どもも触っていいものとそうでないものがわかるんです」。自身も3人の娘さんのお母さんである紘子さんは「お母さんたちにも気づいて欲しいんです。いまってテレビだったり、インターネットの動画だったり、視覚からの刺激が多い。でも、耳からの刺激は子どもの想像力を養うと思うんですよね」と語る。さらに、「親バカかもしれないけれど、娘たちは外出先でもBGMに敏感。耳からの情報をしっかり記憶しているなと感じる場面が多いんです」とその効果を、子どもたちの成長から実感しているそう。

2018年2月、上山夫妻が拠点としていた姶良市蒲生町に仲間とともに〈classic〉をオープンした。アパレルアイテムや古道具と一緒にLAGBAG MUSICの楽器も並ぶ。「楽器屋さんはほとんど決まった人しか訪れないんです。でも、雑貨屋さんって用事がなくてもフラッと立ち寄ることがありますよね。楽器も生活の中に自然と溶け込んだらいいなって思うんです」と紘子さん。一方、大輔さんも「音楽がある日常はより豊かになっていく。そんな音楽の取り入れ方をみなさんに提案したい」と、想いは一貫している。

鹿児島の音楽の拠点が、LAGBAG MUSIC TOGOとして生まれ変わる。

2019年、LAGBAG MUSICの活動はあらたなる展開に。紘子さんが子どものころにピアノのレッスンを受けていた鹿児島市内にある東郷音楽学院を【LAGBAG MUSIC TOGO】として引き継いだのだった。ここにはLAGBAG MUSICがセレクトした楽器が購入できるショップや、ひと部屋ずつ表情の異なるレンタルスタジオが8部屋、約130名が収容できるホールまで備わっている。また、ピアノのレッスンは初心者から上級者まで幅広く対応し、コンクールの前などの強化補講も受けられる。ほかにも、声楽やマリンバ、チェロ、さつま芸事、作曲、指揮などのレッスンも用意され、今後もレッスン内容は追加予定だという。

LAGBAG MUSIC TOGOの1Fにある、楽器や雑貨などのセレクトショップ。

せっかくなので建物の中を案内していただいた。古き良き時代のぜいたくなつくりに思わずため息が漏れる。「最初は暗い印象だったんですけど、磨けば明るくなる気がして」と紘子さん。オープンまでの間、自分たちの手で掃除をしたり壁を塗ったり、慣れないDIYにも挑戦したそうだ。さらに、「薩摩芸者の住吉小糸さんが稽古場を探していらっしゃったことがきっかけで和室をつくったんです」と大輔さん。ビルの中にひと部屋だけある真新しい和室では、三味線や歌、踊りなどの薩摩の伝統芸能が学べるのだとか。そのほかのスタジオには、それぞれにグランドピアノやマリンバなどの楽器が配置され、本棚には貴重な楽譜がぎっしり詰まっている様は継承すべき歴史の重みを感じさせる。

思わず尋ねた。「夢が叶った、という感じですか？」と。すると大輔さんは「いや、ここで人を育ててからですね」という。また、紘子さんは「ここはプロフェッショナルの発信地で、東郷先生の時代からクラシックの世界で活躍する有名な音楽家が練習をする場でもあるんですね。でも、子どもたちが良質な音楽、意味のある音楽に触れる場でもありたい。クラシック音楽のコンサートでも、“子どもは騒ぐからダメ”ではなくて、子どもにもここが音楽を聴く場であることをきちんと説明する。だから子ども用の席も用意する。やっぱり本物の音楽を聴かないとわからないから、お母さんたちは遠慮しがちだけど、“どうぞいらしてください”という気持ちですね」と話す。

小学校や中学校では音楽の時間があって、さまざまな音楽や楽器に触れる。高校生くらいになるとバンドを組んで楽器を始める人も少なくない。「音楽はぜひ続けて欲しいと思うんです。いろいろな理由で辞めてしまう人も多いけれど、やっぱり続けて欲しい。それに、一度辞めてもいつからでも再開していい。遊びでもいいんです。音楽をやっていれば音楽が誰かと引き合わせてくれる。音楽にはそういう豊かさもあるんです」と大輔さんは語った。“Ladies And Gentlemen, Boys And Girls MUSIC.”ーー。すべての人に音楽のある暮らしを提案する。

絆の深さを感じさせる上山夫妻。今後の展開にも期待したい！

【第25回】音楽のある暮らしを提案する、LAGBAG MUSIC TOGO・上山大輔さん、紘子さん。は太陽ガス株式会社　鹿児島のガスとでんきの総合企業で公開された投稿です。

ふたりの子どもと夫（カメラマン）を連れ立って訪れた蒲生のアトリエ。末田さんは次男の春くん（４歳）と三男の青くん（２歳）とともに待っていてくれた。私たちが祝福を伝え、あいさつをしている間にはやくも春くんと息子（３歳）が遊び始める。寝起きの青くんが末田さんの膝のうえに座りながら取材開始だ。

蒲生のアトリエにて、青くんを気遣いながら取材に応える末田さん。

「家なし」から始まったブランド“HiHiHi”

文化服装学院デザイン専攻科を卒業後、アパレルメーカーに勤務し、退職後にネパールやインドで手仕事を学んだ末田さん。2008年、奥多摩でキャンプ生活をしていたときに立ち上げたのが“HiHiHi”だという。「姉の結婚式を機に帰国して、鹿児島から車で東京を目指していたんだよ。そして、たどり着いたのが東京都ながら自然豊かな土地・奥多摩。テントで生活しながらアトリエを探したんだけど、まあ寒かった。アトリエが見つかったのが12月。朝、濡れたタオルが凍ってたからね（笑）。“HiHiHi”は家なしから始まったブランドなんだよ」。

この奥多摩のアトリエでブランドをスタートすると、ほどなくして現在の奥様・友美子さんと結婚。さらに長男の天土（てんと）くんを授かる。「奥多摩のアトリエは２年くらい。子どもができたことで葉山に引っ越しをしたんだ。葉山には友達もたくさんいたし、おいしいパン屋さんもいっぱいあったから」と末田さん。ところが、おいしいパンを求めていたものの、生まれてきた天土くんがアレルギー体質であることが発覚し、それをきっかけに食生活を見直すことになったそう。「ほとんど食べられるものがなくて、まずはカタカナのメニューはやめた。食材や調味料もすべて見直して。暮らす環境もそうだけれど、食を考えることでそれ以外のいろいろなことも知って、深く考えるように変わっていった」と末田さんは話す。

わが家に保管されていた2011年の“HiHiHi”のカタログ。末田さんも若い！

暮らしの根底にある大切なことと、服づくりがリンク

もともと天然素材を使用した“HiHiHi”。それは「お風呂に入るとき以外の時間はずっと服と一緒だから着心地が大切」という考えのもとであったが、子どものことを考えたときに「暮らしの根底にある大事な部分が、服づくりともリンクした」という。そして、起こったのが東日本大震災である。服づくりとともに「家族でどういう暮らしをしていきたいか」と考えてきた末田さんは、２日後には故郷である鹿児島へ出発する。

鹿児島の“HiHiHi”の拠点となる蒲生のアトリエは、緑豊かな田園風景のなかにある。末田さんは、レディースのデザインやパターンを担当する友美子さんとともに、ここでサンプルづくりまでのすべての工程を行う。「最初は鹿児島でブランドをやっていけるか不安もあったけれど、鹿児島に来てみたらすごい作家やつくり手がたくさんいて、そういう人たちとの出会いがうれしいし、楽しい。帰って来てよかったという想いは年々増している」。

子どもたちからデザインのインスピレーションを得る

今年の４月に誕生した次女の絹ちゃんを含む５児の父でもある末田さん。２人の育児で手一杯の私からしたら“一体、いつインプットの時間があるのだろう？”と疑問が浮かぶ。末田さんは「窓越しに眺める自然が季節ごとに移ろう姿も日々、服づくりのヒントになる。あとは、子どもはそれぞれに興味があることが違うから遊びながらイメージが湧くことも多いよ。子どもの言葉はメッセージで、そこから発展していくこともある。子どもが多いからこそ得るインスピレーションも多い」と語る。実際に長女の八笑ちゃんが描いた色彩感覚豊かな絵が“HiHiHi”のプリントTシャツとしてリリースされると、多くの反響を得た。「八笑の絵をみんなが着てくれてるよ、なんて話しましたね」。シーズンを先へ先へと慌ただしいイメージのあるアパレル業界だが、彼の語り口はゆったりと穏やかであり、ひとりの父親として、クリエイターとして、どっしりと地に足がついているのがわかる。

踊りが大好きだという青くん。音楽をかけると得意のダンスを披露してくれた。

末田さんがブランドを運営するうえで大事にしていることは「自分らしく、正直にいること。感謝の気持ちを忘れないこと」。さらに「自分なりの芯はもちながら、柔軟でいたい」とも話す。環境の変化や時代の流れを感じながら、大切なことをいつも再確認して前に進むーー。「つくりたいものはたくさんあって、つくる必要があるものもあって。定番のアイテムもあれば、今のムードも表現していきたい。だからアイテムをギュッと絞るのが大変」という末田さん。最後に、今後の目標をうかがうと「大きくするよりも続けていくこと。自分の手の届く範囲で、目が届く範囲で」といたって堅実である。それは“HiHiHi”というブランドが、末田さんの生き方とともに、家族との暮らしとともにあることを意味するのだろう。

天然素材を使用した着心地のいい服、自然体でしなやかなやさしさを感じさせる末田さんーー。“HiHiHi”も末田さんご自身も本質がブレないのは、きっと家族の幸福のもとに成り立っているからではないのだろうか。だからこそ、袖を通したとき“HiHiHi”の服は気持ちがいい。今日もどこかで「これって“HiHiHi”？」「そう。“HiHiHi”」、こんな会話がなされているはず。

ひひひ 2019年 春夏物カタログより（撮影・松本直也／画像提供・HiHiHi）

【第24回】鹿児島の暮らしとともにあるアパレルブランド「HiHiHi（ひひひ）」のデザイナー・末田昌士さん。は太陽ガス株式会社　鹿児島のガスとでんきの総合企業で公開された投稿です。

「マンガみたいなことがしたい！」

「軒下の野良猫に困っていて、それをつかまえてくれ」というのが一番おもしろかった仕事だという。「その猫がなかなかつかまらなくて、軒下から逃げ出して。庭を探していると別の子猫を見つけたんだよね。そうしたら、お客さんが“かわいい！ この子を飼う。泰尊さん、どうもありがとう！”と言って…（笑）」。軒下の野良猫はそのままに、子猫と引き合わせたことで報酬をいただいて仕事は終了したのだそう。意外にもほっこりするエピソードから、彼の話は始まった。

18歳で青春18切符を手にして以来、日本各地で仕事をしたり、世界中を旅したり、そうして培われた技術やコミュニケーション力や、個性際立つ感性が、2014年、彼を便利屋さんいう仕事に導いた。「マンガみたいなことがしたいなっていうのがあった」という泰尊さん。職人にはなれなくとも、できることがある。そして、根底にあるのは「人と接するのが好き」ということ。バイクを売って得た10万円で軽トラックを購入し、「リサイクルキャラバンを始めたとき、“見つけたな”と思った。便利屋は天職だと思っているし、今後も一生食えると思っている」と話す。

便利屋として、ラッパーとしての、生き方、在り方。

その仕事内容は幅広い。建物の解体から、遺品整理、塗装、草刈り、エアコン掃除、ハウスクリーニング、よろず相談まで、ありとあらゆる仕事を引き受ける。それも、「ほかの業者さんなら代金をいただく作業も、できることなら“せっかくだから”サービスでしたり、安くしたりしている」と言い、その料金はかなりリーズナブルだ。「ありがとう、そして“助かったよ”と言ってもらえることが喜び。払ってもらったお金以上のものを得て欲しいんですよね」という泰尊さん。彼は便利屋さんと並行してラッパーとして音楽活動も行っている。「ラッパーだからリアリティを求められているんですよね。ステージを降りた途端に言われたことだけやっているっていうのは嫌で。だから、自分で便利屋をやることにした。けれど、この仕事はお金のためだけでもないし、誰かのためだけでもない。人生は自分だけの人生じゃないし、自分だけ楽しいだけじゃ続かないと思う。きっとHIP HOPに出合えていなかったらこうして独立していなかったと思うんですよね」。その言葉に彼の生き方、在り方の片鱗がうかがえるーー。

自室で取材を受けてくださった泰尊さん。

泰尊さんは、自身が落ち込んでいたとき、一本の電話で「お孫さんのためにブランコをつくって欲しいという依頼」を受けた。初めてのブランコづくり。一から勉強し、安全面に配慮したブランコをつくった。最後にお孫さんの好きな青色にブランコを塗って完成したとき、依頼主のおばあさんはものすごく喜んだという。「男手がなかったので、自分に頼んでくれたんですね。本当に助かったと思ってもらえてよかったし、いただいた“ありがとう”という言葉以上に、自分が感謝の気持ちをもった。その感情が大事なんです」と泰尊さんは語った。

ときには「電話一本で依頼を受けて仕事をして、報酬をいただいてハイ終わりという仕事もある」、けれども、毎年手伝っているとあるギャラリーでは「展示物を運搬するだけじゃなくて、展示について意見を求められることも。文化に触れられる瞬間が好きですね」と言い、その振り幅は大きい。「時代が変わってこれまで家庭でやっていたことも、やる人がいなくなって便利屋に依頼するようになった。あるとき、人に言われたんです。“君はもっと自覚した方がいい。人に感謝される仕事をしてるんだから。それはものすごく重要な仕事”なんだって…」。

今もまだ旅の途中。この先の旅にあるものとは？

最後に今後の展開についてうかがうと、「今は解体など“壊す仕事”をしているけれど、これからはもっと創造の提案をしたい」という。そして彼は「イベントを企画したり、空間をつくったり、何かをより良くするスパイスでありたいし、暮らしを彩る足しになりたい」と続けた。さらに、取材を終えて車を走らせていると、彼からの電話が鳴る。「リサイクルキャラバンはひとりじゃできないんです。支えてくれる妻や娘の存在は大きい。妻はいつも身体のケアをしてくれているし、俺のことを信じてくれている。強心臓でもある（笑）。それから妻のご両親も。車の整備工場を営んでいることもあり、トラックを見つけてくれたり、整備や修理をしてくれたり、とても感謝しています。あと、何十人といる助っ人には本当に助けられています」と、電話口で感謝の言葉をていねいに語った。

「あとは、店も絶対にやりたい。っていうかやります！」と宣言。また、３月10日（日）には彼のライフワークでもある音楽イベント『Tabi no Tochu』が開催されるほか、４月には待望の第二子の誕生も控えている。10代の終わりから「自由だけじゃダメなんじゃないか」と違和感を覚えながら、「違う景色を見たい」と旅を続けていた泰尊さんは「今も旅の途中なんです」という。この春、彼の目に映る新しい景色がどのようなものか、これからもその旅をそっと眺めていたい。

愛車の前にて、臨月の奈緒子さんと在ちゃんと。

【第23回】ありがとう、そして「助かったよ」が仕事の真髄。便利屋・リサイクルキャラバンの泰尊さん。は太陽ガス株式会社　鹿児島のガスとでんきの総合企業で公開された投稿です。

アシュタンガヨガのプライベートレッスンは、呼吸法からスタート！

スタジオ近くに着くと、窓から身を乗り出して「ここー！」と手を振ってくれた。久しぶりに会った彼女には、一切の無駄がないように見える。同じ産後の身体にも関わらず、そのたたずまいの違いは歴然。あいさつも早々に、さっそくヨガに入る。一対一のプライベートレッスン。事前にストレッチワークを中心としたものを行うことが知らされていた。ヨガマットを敷き、そこへ座る。すべてを彼女に委ねるつもりで、背筋を正す。「座位はとれてるね」の声にホッとする。

そこから呼吸法を習う。これまで体験したヨガでは、ポーズの動きとともに呼吸のガイダンスはあったが、具体的に呼吸の仕方を教えてもらうのは初めてのことだった。アシュタンガヨガの呼吸法をウジャイ呼吸法という。「は」の口で喉の奥を狭めて音を出すようにしながら息を吐く、そして吐き切ったら一拍おいて鼻から自然に息を吸う。できるようになるまで、その呼吸を繰り返す。

明るく清潔感のあるスタジオ。この日は午後からレッスンが行われた。

呼吸法を指導してくれる西澤さん。力のある瞳に飲み込まれそうになる。

呼吸法の練習が終わると、いよいよ動きに入る。ここから座位をメインにいくつかのポーズをし、気がついたら開始から１時間半が経っていた。わお、体験記のはずが肝心の体験が書けない！ それはもう本気でヨガに取り組んでいたため、メモを取る余裕などまるでなかったのだ。（言い訳ですね、すみません）。ただ、彼女に教わったヨガはこれまで体験したどのヨガのレッスンとも違った。

「ヨガは自己体験であり、文化的な活動である」

彼女の手が“魔法の手”のようだったのだ。どういうことかというと、ポーズの最中に彼女がスッと私の身体に手を添えてカタチを正すと、途端に身体が心地よくなる。それは熟練者のマッサージでも受けているかのような、ほとんど快感に近いものがあった。こんなアジャストメントを受けたのは初めてのこと。

ヨガ経験者である私だが、今回まったく新しいものに触れた感覚だった。

23歳でアシュタンガヨガと出合い、師匠から「君はどうありたいの？」と問われた西澤さん。それから彼女はアシュタンガヨガの魅力にハマっていく。「ヨガは純粋な自己体験なんですよ。答えは自分の中にあって、ヨガはそれを知るためのプロセスなんです」。現在ではフィットネスとして広く周知されているが、それについて彼女はこう話した。「ヨガは超文化的な活動」である、と。

東京とアシュタンガヨガの総本山・インドのマイソールにそれぞれ師匠をもち、ヨガを探求する西澤さん。「ヨガにはインドという国の背景、歴史があるんですね。心の平穏を保つ方法をここまで追求させる何かがあった。それもヨガの一面なんですよ」。昨今では運動法としての側面ばかりが注目されがちだが、彼女の話を聞いているとまるで異なるように思えた。西澤さんは「ヨガは言語」とも言う。指導する立場になり、その意識はもっと確固たるものになったのだろう。「ヨガのクラス中に感動することがあるんです。ポーズを見せて、言葉で伝えて、身体を触って…。シェアしたヨガの哲学が伝わったときに感動するんです。ヨガという言語、コミュニケーションが届いてうれしいという気持ちですね。けれども、難しいのはタイミング。哲学も適切なときに伝えなければ“哲学の支配”になる。そういう意味でも少人数制でやっていきたいと思っているんです」。

ヨガというと美しくヘルシーなイメージをもって臨む人が多い。西澤さんはそこに警笛を鳴らす。「他人のイメージに自分を重ねすぎてしまったり、不安や焦りから過剰に変化の保証を求めてしまったりする人も少なくない。視野を広くすると、“正解がないことが正解である”ほうが断然多いんです。けれども、視野が狭くなると一時的な外の正解へ心が向いてしまう。それに気づくことそのものが本来のヨガなんです」。さらに、ヨガの流派のなかでもとりわけ運動量が多いとされるアシュタンガヨガについて、彼女は「やっていて気持ちいいだけじゃないですし、意識がいまではなく先のイメージに向けばケガもする。生徒さんは自然とそれに気づいて、受け身なカスタマーを卒業していきます。自力でプロセスを歩み、見るようになる。だから成長する。アシュタンガヨガは、わざとそういう風につくられているんですね。古典的だけれど、それがすごく単純な近道でもある」と語る。

「ヨガは実践」と西澤さん。いまも東京やインドへ足を運び、師匠のもとで練習を続けている。

ヨガを通して知る、身体のもつ力。

西澤さんが講師としての目標のひとつに「10～20代の若者へのヨガの普及」を挙げる。「いま未病とか、ライフ・オブ・クオリティという考え方があるけれど、働き盛りの時期は身体が資本でありながらも後回しになりがちですよね。ちょっとした不調を自己メンテナンスできることは人生の財産だと思うんです。それにヨガを行うことで自己理解が深まる。だからこそ若年層の方にもぜひ取り組んでもらいたい」。この想いは、自身が20代前半からヨガを続けるなかで体験を通してさらに強くなったという。「妊娠出産、ケガや病気をきっかけにヨガを始める方は多い。けれども、事後ではなく普段からヨガに親しむことで、より自分の意志や身体に信頼をおける状態になる。大きなライフイベントや突然の出来事にも、自信を持って挑むことができるようになるんです」。心身への関心が高まる30代以降のニーズが高まっているヨガ。西澤さんは「もちろん大人だからこその楽しみ方もある」とも言う。けれども、確かに10代の多感な時期にヨガに出合えていたら、若いときに誰しもあるような悩みや迷いからもっと早く抜け出して、もう一歩深く自分や世の中を知ることができたかもしれない。

気づけばスタジオの外は暗くなっていた。少し慌てて取材を終える。「いまはどうしても息子中心の生活」という西澤さん。一緒にスタジオを出るころには、すっかり柔和な表情になっていた。ていねいに私を見送ってくれた彼女を振り返る。旦那さんと2歳の息子さんの待つ家へと、颯爽と自転車を漕いで行く後ろ姿が見えた。身体は未だ心地よさに包まれ、心はずいぶんと解放されている感じがした。今日までの疲れきった身体がヨガの真理に触れたことで、ほんの少しほどけた気がする。

【第22回】ヨガの哲学や文化を伝える。「アシュタンガヨガ [ ३ : トゥリ] 鹿児島」主宰・西澤佑香さん。は太陽ガス株式会社　鹿児島のガスとでんきの総合企業で公開された投稿です。

＊前編の記事はこちらから

ーーあらためて、イラストレーターの大寺さんが仕事とは別に地域に働きかけている、というのがすごいことに感じます。

「半分意地になっているところはありますよね。ここは祖父が遺した土地だから選ぶこともできなかったですし、運命みたいな感じでここに来ているんですけど。結局ここで家族のことを考えているので、この集落がダメになったら人生の半分を捨てたことになるんじゃないかっていう、そういう強迫観念みたいなものがあるんですよ（笑）」

ーー多くはお子さんたちのためですか？

「子どもの存在は大きいですよね。東京暮らしをしていたら、僕みたいなタイプは子どもはいなかったと思うんですよね。純粋に子どもを育てたいと思えたのも鹿児島のおかげだし、自然環境の中で暮らしているからそういう風に思えたんですよ。結局、一極集中と少子化の問題ってまったく一緒なんです。都会では子どもを育てるっていう発想が難しいから日本の人口が減っていると思うので。

かごしま自然学校の吉岡敦之さんという方から聞いた話なんですが、自然の中に身を置いていると自己肯定感が高まると言われているらしくて。最近、森に入れない人や虫が嫌いな人が増えたりとかしているんですけど、それは自己肯定感を自ら拒絶しているという風に、僕は感じますね」

ーー確かに、子どもは何の抵抗もなく水たまりや、泥水にでも入っていく。お母さんとしては「あーあ」と思うことも少なくないのですが。

「そうですね。子どもを吹上浜に連れて行けば何時間でも遊んでますもんね。大人はすぐ帰っちゃうんですよ。この間も友達を連れて行ったんですけど、ちょっと歩いたら「ふ～ん」という感じで10分くらいで帰っちゃいました（笑）。本当はずっといてもいい場所なんですけどね」

ーー砂浜にいると、おもちゃがなくても子どもは勝手に遊びをつくり出しますよね。それで自己肯定感も高まっているんですね。

「そうだと思いますね。得られる情報量がおもちゃとは、まったく違うと思うんです。砂浜の砂を両手で持ち上げただけでも、砂のひと粒ひと粒にもそれぞれ違う歴史がある。子どもはそういう情報を、理屈ではわかっていないけど、たぶん感じていると思うんですよ。

そこに石がいくつか置いてあるんですけど、次男が川で拾って来た石なんです。すごい形してるんですよ、重たいし。“これどこで拾った？”って聞いて、自分がFacebookに“こんな形の石を初めて見た”って投稿したら、昔の“たたら場”、もののけ姫に出て来た製鉄所みたいな、ああいったところから出てきた“スラグ”っていうものなんじゃないかと言われて。どうしてそこへ流れ着いたかわからないんですけどね。たぶん金属をつくるときにできたゴミですね。おもしろくて集めているんです」

黒い塊がスラグ。手にするとひんやりと冷たくて、ずっしりとした重みがある。

ーー大人はスラグが川に落ちていても気づかないですよね。

「そうかもしれないですね。ただ、自分はひたすら石を拾って歩くのが好きですね。（アトリエにあるいろいろな石を持ってきてみせてくださる）。これは甑島で拾って来た化石。石を集めていると、だんだんいい石とよくない石とわかってくるんですよ。

今年、霧島アートの森で個展をやったときに出した本〈『オーテマティック　大寺聡作品集』（フィルムアート社）〉にも、石のことが書いてあるんです。あと、友人が送ってくれたもので、海岸で陶片を拾ってひとつひとつにタイトルをつけている冊子や、ブルーノ・ムナーリという人の石の本、砂の本もありますよ。こういった書籍も自然と集まってくるんです。

今は自然に向き合うのが一番おもしろいかな。こっちに移住してからの哲学はだいたい『オーテマティック　大寺聡作品集』に書いてあります。鹿児島大学の井原慶一郎先生が編集してくれました」

「石ひとつずつに途方もない違った物語が内包されていると実感する」と大寺さん。

気軽に“大寺聡の世界”が楽しめるように、と編まれた作品集『オーテマティック』。

ーーいま暮らしのなかで、一番大事にされていることはどんなことですか？

「いま子どもと過ごす時間が一番大切かもしれないですね。子どもは３人いるけれど、毎日それぞれが一日ずつ歳をとって、毎日状態が違うんですよね。自分もそうだし。子どもたちの興味もそれぞれ違う」

ーー３人のお子さんはおいくつですか？

「中２と、小４、小２です。子育ては、14年くらいになりますね。三男もあと一年くらいで手はつないでくれなくなるんですよね。だから、これが今日最後なんじゃないかという感じで、手をつないだり、頭をなでたりしてます。そういう話はお父さん同士のなかでよく出ますね。なので必要以上に抱きしめたりとか、通り過ぎるときに頭をなでたりとかしていますね。中２の長男なんかはもう頭なんてなでられないし（笑）。いつの間にそうなったか憶えていないんだけど」

ーー私の夫もそうですが、周りでもそういったお父さんは多いです。ですが、子育て支援センターなどで会うお母さんたちからは、朝から夜まで会社で働いているサラリーマンのお父さんたちのなかには一日子どもを見られない、赤ちゃんの場合はオムツを替えられないとか、そういう話をよく聞きます。

「こちらからするとサラリーマンの人は特殊に感じますね。世間からしたら一般的だと思うんですけど。社会人じゃなくて“会社人”になってしまっているような。だから、僕はFacebookの自己紹介文に“在宅勤務が一般的になりお父さんが地域に戻ることをが多極分散社会をつくると信じています”と書いてるんです。勤め人が増えて、地域からお父さんが消えたんですよね。

永吉も農業をやっている方はいるんですけど、男性の昼間人口は少ないと思いますね。どこかしらに勤めている方が多い。お父さんが常に地域にいると、たぶん社会は相当変わると思うんですよ。草払いは日曜の朝から集まるけれど、毎日お父さんがいればそんな風に集まらなくてもいいような気がしますね。奉仕活動、保全活動などという言葉を使わなくても、草が伸びたら刈ればいいんです」

ーー永吉という町は、大寺さんのお子さんたちにとっての地元になるし、子どもたちにとって住み良い町だとか、誇れる町だとか、お話をうかがっていて“お子さんたちが生きる町なんだ”ということが感じられます。

「最初の話と繋がってくるんですけど、僕はポップカルチャーにとても勇気づけられてここまで来たので、子どもたちには石の話とは真逆だけれど、そういうことも教えていきたいんですよ。ハリウッド映画とかもバンバン観せているし。どうしても自分がやっているような仕事の最先端のものは、ハリウッドなどに集まるんですよ。そういうものを子どもに振り幅として見せているという意識があるんですよね。そういう方向での最先端と、自然は自然で最先端だと思うので。

ただ、この後、田舎にもすごい勢いで人工知能とかが入ってくると思うし、こういう場所もその流れを無視できないし、飲み込まれていくっていうのもわかっているんです。文明を否定して生きるというのは、たぶん無理だと思うんですよ。近い将来、永吉にもアマゾンがドローンで配達してくるようになるんじゃないかな。

永吉のような町が好きな人はナチュラル志向な人が多いんですけど、極端に文明とか、大人を嫌っている人が移住してもうまくいかないような気がしてます」

ーー鹿児島に移住してきて、私自身も前よりナチュラルに傾いてきているなと自分では思っているんですけど、古民家を自分たちの手で修復しながらていねいに暮らしているような周りの友人たちを見ていると、やっぱり私には性格的に難しいなと感じます…。

「古民家再生と言われて僕も期待していましたが、家主さんはなかなか貸してくれないですよ。例えば、法整備が進んで５年以上放ったらかしの古民家は更地に戻して、土地を貸し出したほうがいいんじゃないかなどと考えますね。いま調べると３Dプリンターで百数十万円くらいで家がつくれるんです。古いもののよさもあるけれど、古民家の修繕費よりも格段に安くて頑丈な住宅がつくれれるのであれば、未来志向に転換したほうがいい。その辺は臨機応変にしていかないと本当に人がいなくなるなと思っています。安く家が建てられるのなら永吉は土地が安く手に入るので、可能性があるような気がしてるんですよね」

ーー今後ドローンで物が配達されてくるかもしれないし、３Dプリンターの家ができるかもしれないなかで、実際に永吉の町や永吉銀座にどういう展開を期待しますか？

「やっぱりこの小さいスケール感の中ですべてが成り立つ町にしたいですね。自分たちが結婚したのが2000年で、当時は吹上町役場の支所があって婚姻届を出しに行ったんですけど、合併してそういう機能がなくなってしまった。どんどん大きいものに巻かれている感じがあるので、それを取り戻していきたいですね」

ーーまずは商店街の空き家を貸してもらえるようにするところから？

「そういう話も何回かしましたよ。だけど、もともと商店街の仕組みっていうのは、家族として商店を営んでいるのがほとんどで、家の寿命と商店街の寿命が一緒と言われているんです。ヨーロッパだと徒弟制度があって、例えば靴屋さんは自分が現役世代のときに弟子をとっている。靴屋さんとして場所はずっと靴屋さんとしてあり続ける。でも日本はそういうシステムをとってこなくて。商店街が発明されたのが50年くらい前で、全国で家族の寿命と商店街の寿命が一緒になっている」

ーー新しく商店街をつくっていく、ということになりますね。

「そうですね。そういう意味で永吉銀座は一日だけでも借りられるので、ぜひ活用してほしいですね。ちなみに、今度11月６日（火）に燦燦舎さんが来てくれるんです。一日本屋さんとして。いま商店街の空き店舗を軒先だけでも使わせてくれないか、という交渉はよくしてます」

ーー最後に、“これだけは言いたい！”ということはありますか？

「この間、鹿児島のテレビ番組の限界集落特集で、人口シュミレーションみたいなものをやったんです。一極集中と多極分散では８年後くらいが分岐点で、そこから先は多極分散に向かわないと日本は厳しくなるという研究結果でした。

未来予測シュミレーションでは、２万通りの未来シナリオから、結局2020年時点ではどちらにも行ける可能性があるんだけど、都市集中シナリオだけがひとつだけ分裂して、これはうまくいかないという研究結果が出ているらしいんです。

だからいま本当に我慢のしどきで、健康、幸福、人口の持続可能性の展開をみると地方分散が望ましいという結果が出てるので、東京オリンピックが終わったあたりから徐々にまた次の流れがくればいいなあと思っているんですよ。

ただ、さっきも言ったように、覚悟みたいなものがない人が田舎へ来てもなかなか難しいと思うので、こちらもあらかじめ伝える努力をしていかなければならないですね。永吉に名古屋出身の方がいらっしゃるんですけど、その方が“田舎暮らしは自分で決定するポイントがたくさんあるから自由に感じられる”と言っていたんです。どうしても都会は仕組みに従わないと、生きていけないですからね。

この間、Facebookにたき火をしている写真をあげたんだけど、たき火っていう自由とか本当に最高だと思ってるんですよ（笑）」

最初に投げかけたテーマ・永吉銀座から、ご自身の生き方や暮らし、好きなもの、子育てについて、都会から田舎への移住についてなど幅広く語ってくださった大寺さん。最後に、意外にもご自身のことをイラストレーターとして「世代交代で岐路に立たされている」とおっしゃった。加えて「自分がやってきたことを続けていかなければならないですし、自分の世代が感じて来たことをどうやって伝えていくか。いまそういうところに差しかかっていると思うんです」と話す。それは永吉という地方の田舎町における、地域人・大寺さんの活動にも重なる。今回のインタビューで大寺さんの世界の一部に触れ、あらためて実感したこと。それは、大寺さんの世界がそうであるように、私たちひとりひとりの世界も広く、小さなスケールにはささやかな幸福が溢れている、ということ。人間が忘れてはならない、とても大切なことのような気がする。

【第21回】壮大なスケールを描く表現活動と、小さなスケールの21世紀型の暮らしを実践する大寺聡さん。（後編）は太陽ガス株式会社　鹿児島のガスとでんきの総合企業で公開された投稿です。